??? 母親,依然健康。從母親一生至今的經歷,她的健康,似乎是不平常了。母親生于上世紀三十年代初,家境貧寒,十三歲進紡織廠當童工,因長期營養不良,勞動條件艱苦,十六、七歲起就患風濕病。我和弟弟們尚未上小學時,父親就背著我們、領著我們,以兒時的眼光,要走很遠很遠的路,到云棲山麓到杭州總工會療養院,探望因風濕病治病療養的母親。印象中,那時的母親,很年輕,但一如現在的削瘦,走路很費力,而雙手則不停地打毛衣或編制著各種塑料線,織成各種花卉。后來,我和弟弟才知道,母親那是為了恢復雙手關節的活動能力。70年代中期,我和兩個弟弟或上高中,或讀小學,“文化大革命”對國家社會經濟發展的沖擊和影響尚未結束,百姓生活依然貧瘠。母親因支氣管擴張導致大吐血,不清楚一個臉盆有多少容量,但親眼看著母親半臉盆半臉盤吐血,連續住院并在家臥床休息約二個月后,母親又一次挺了過來。1977年,國家恢復高考制度,當年我考入北方某大學。大二那年,寒假回家過年,才知道母親又經歷一劫:因患嚴重膽囊炎,住院治療,手續近5個小時,膽囊全摘掉。轉眼到90年代中期,又經歷父親因腦溢血、腦萎縮,半癱瘓進而全癱瘓,臥床6年,直至去世。也許是意志、毅力起作用,母親竟然10年間沒有大恙。但父親去世的第二年,母親卻再次面臨生死考驗,急性心臟病,住進邵逸夫醫院重癥監護室。因為搶救及時,母親再次康復。我想,感謝共產黨、感謝人民政府,既是母親的心里話,也是我們全家人的心聲。
??? 母親,還是在操勞。兒時就知道母親做事認真、負責,但具體到什么程度,我們并不清楚。母親因身體條件不適合做擋車工,改為成品檢驗工一直到退休。二年前給母親報銷因心臟病住院醫藥費,才知道母親從工廠退休前是杭州市級的勞動模范;退休后長期擔任居民委員會(現改為社區)黨支部書記、主任,又被推選為區人大代表,因此醫藥費用可以享受100%由國家承擔的待遇。記得母親從工廠退休的最初三年,正好我們兄弟三個都在念書,家庭經濟負擔較重。母親去茅廊巷菜場附近聯防隊工作過,具體崗位是看管自行車,每輛車收5分錢,工作時間從清晨5點到中午11點。一個月可增加收入大約40-50元。從家里到茅廊巷大約單程步行40分鐘。后來母親就擔任社區主任、書記了。大約二年前,社區干部年輕化,大學生、工廠轉崗的工人充實到社區,母親再次退了下來。全家人都認為母親可以徹底放松、休息了,未料到街道、社區又決定,在社區內要以樓道為單位建立起樓道黨支部,大約每一、二幢樓、三、四個單元就建立起一個支部,把組織關系在社區的黨員都組織起來。母親又被選為樓道黨支部書記,每次去看望母親,也能知道街坊誰有困難,誰要補助等等。有時,母親也想推辭不再擔任書記,但不知為什么,總是沒能如愿。聽說明年又要換屆了,不知道結果會如何。也許,這份勞碌會增加母親的負擔,但也許這恰恰是母親依然健康的緣由之一呢。可以明顯感覺,鄰里街坊、社區干部對母親很尊重,大家的關系很融洽。
??? 母親,包容、豁達。除小弟出力較多以外,我和大弟工作相對更忙,父母家事過問從來較少。母親說,自古忠孝兩難全,兒子們工作壓力大我理解。父母親中不論誰生病住院,母親都會要求我們第一時間找好護理工。父親臥床六年,母親和保姆一起,悉心照料六年,從無怨言。婆媳關系歷來難以料理。印象中,我外婆與舅媽間三十多年關系一直很微妙,作為女兒,母親從未在外婆面前,也未在兒女們面前講過半句舅媽不是。在最后的二十年當中,母親幾乎每隔一天都步行往返兩小時去看望、照顧外婆。在記憶中,從未聽說過大家庭中誰與誰之間吵過架,紅過臉。而母親無疑是這大家庭中最受尊敬的。為人謙虛寬容,一時容易,一輩子實在難。這一點上母親確實是值得稱道的。
??? 母親,還是那么熱愛生活。父親去世以后,母親一人獨住。近幾年來,母親先后參加過中醫、旅游等專業(假如也可以稱為專業的話)的老年大學課程,近半年來又在學習漢語拼音,基本學會拼音后,現在母親已經能以比我更快的速度用手機發短信。母親自嘲,不會打牌搓麻將,學拼音可以練腦子,防止老年癡呆癥。去年錢江新城落成之際,母親要求我陪著去參觀,新圖書館,新廣場,還有不少展覽。熙熙攘攘,母親很開心。今年國慶,又陪母親看中山路南宋御街。大凡杭州有新的工程竣工,母親都會去參觀,但通常要不是由街道、社區組織,要不就是由小弟兩口子承擔陪同任務。大約近四五年來,平均每半個月一次,小弟兩口子已陪著母親游遍了蘇州,南京,周莊,紹興等周邊景點,也去過香港,我夫人、女兒則陪母親去過新馬泰和日本。每一次,母親都會精心挑選、穿上色彩鮮艷的衣服,都會帶回來不少的風光照片。母親常說的是,盡量開開心心過好每一天。
??? 母親,像千千萬萬的退休工人,平凡,尋常,一生從未做過驚天動地的大事。作為兒子,為有這樣的母親,感到欣慰,感到幸福。不時地,我也問問自己,從母親的為人、處世中,是不是可以學到些什么呢?